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Kata Pengantar

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh

Pendidikan di Indonesia tidak kekurangan kebijakan, regulasi, 
maupun forum diskusi. Setiap tahun lahir program, indikator, dan 
laporan capaian baru. Namun pertanyaan mendasar tetap relevan: 
sejauh mana kebijakan tersebut berdampak langsung pada proses 
pembelajaran di kelas, menjawab kebutuhan guru, serta memperluas 
akses pendidikan bagi peserta didik di wilayah yang jauh dari pusat 
pengambilan keputusan?

Buku Jejak Perjuangan di Peta Pendidikan Indonesia: Membangun 
Sokoguru Bangsa disusun sebagai respons atas pertanyaan tersebut. 
Buku ini tidak dimaksudkan menjadi “menara gading” yang 
menjelaskan pendidikan dari jarak konseptual semata. Ia memilih 
berpijak pada praktik, pada ruang kelas, pada percakapan dengan 
guru dan relawan, serta pada pengalaman nyata yang membentuk 
perjalanan belajar peserta didik. Dalam konteks ini, prinsip ing ngarso 
sung tulodo menemukan relevansinya: kepemimpinan pendidikan 
harus memberi teladan nyata.

Pengalaman pengabdian di tanah Lingga, bumi Ruwa Jurai, suku 
Baduy, hingga wilayah kepulauan seperti Komodo menunjukkan 
bahwa persoalan pendidikan di Indonesia bersifat kontekstual. 
Tantangan tiap wilayah dipengaruhi oleh kondisi geografis, budaya, 
ekonomi, dan infrastruktur. Karena itu, pendekatan pendidikan 
tidak dapat diseragamkan. Dibutuhkan kehadiran yang adaptif 
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dan partisipatif, sebuah praktik ing madya mangun karso, yaitu 
membangun kemauan dan daya dari tengah masyarakat.

Selain merekam praktik pengabdian, buku ini menyoroti peran 
relawan pendidikan yang bekerja dengan sumber daya terbatas, guru 
yang menjaga profesionalisme di tengah berbagai kendala, serta dosen 
yang mengintegrasikan pendidikan, penelitian, dan pengabdian 
secara konsisten. Di dalamnya juga terdapat refleksi perjalanan 
pribadi dalam menggapai pendidikan sebagai sarana mobilitas sosial 
dan kontribusi publik.

Dalam konteks yang lebih luas, Indonesia menargetkan 
terwujudnya Generasi Emas 2045. Visi tersebut menekankan kualitas 
sumber daya manusia yang unggul, produktif, dan berdaya saing 
global. Namun realitas sosial menunjukkan masih banyak manusia 
silver yang bertahan dalam keterbatasan akses pendidikan dan 
kesejahteraan. Kondisi ini memunculkan pertanyaan kritis: apakah 
sistem pendidikan yang berjalan saat ini telah efektif membangun 
kualitas manusia yang sesuai dengan cita-cita tersebut? Warna “emas” 
yang diharapkan tidak dapat berhenti sebagai slogan, tetapi harus 
terwujud dalam peningkatan kompetensi, karakter, dan kemandirian 
generasi muda secara terukur.

Buku ini juga dihadirkan dalam momentum peringatan Hari 
Pendidikan Nasional tahun 2026 sebagai refleksi atas arah pendidikan 
nasional. Semangat yang diwariskan oleh Ki Hadjar Dewantara, 
pendiri Taman Siswa, menjadi pijakan nilai dalam penyusunannya. 
Semboyan Tut Wuri Handayani menegaskan bahwa pendidikan 
bukan hanya soal memimpin di depan atau membangun dari tengah, 
tetapi juga memberi dorongan dari belakang agar setiap anak tumbuh 
dengan kepercayaan diri dan kemandirian. Tiga prinsip tersebut 
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membentuk kerangka etis yang relevan bagi praktik pendidikan hari 
ini.

Sebagai refleksi akademik, buku ini menempatkan pengalaman 
empiris sebagai sumber pengetahuan yang sahih. Praktik pendidikan 
dipahami sebagai proses sosial yang melibatkan nilai, tanggung 
jawab, dan kolaborasi berbagai pihak. Membangun sokoguru bangsa 
berarti memperkuat fondasi pendidikan melalui integritas kebijakan, 
konsistensi implementasi, dan partisipasi kolektif. Tanpa keterlibatan 
nyata seluruh pemangku kepentingan, pendidikan berisiko berhenti 
pada tataran wacana.

Melalui buku ini, para penulis mengajak pembaca untuk melihat 
pendidikan secara komprehensif, sebagai kerja bersama yang 
menuntut keberanian turun ke lapangan sekaligus keteguhan dalam 
berpikir kritis. Pendidikan yang kuat tidak dibangun dari konsep yang 
terisolasi, melainkan dari praktik yang berkelanjutan dan bertanggung 
jawab. Semoga buku ini menjadi kontribusi reflektif sekaligus penguat 
komitmen dalam mewujudkan pendidikan Indonesia yang merata, 
relevan, dan berkeadilan.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh

Jakarta, 2 Mei 2026
Founder and Leader of TELISIK

Eogenie Lakilaki
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Surat Panjang dari Komodo

Eogenie Lakilaki

Tahukah kalian, berdasarkan data Badan Pusat Statistik (BPS) 
pada tahun 2024, Provinsi Nusa Tenggara Timur termasuk 

dalam empat provinsi dengan Indeks Pembangunan Manusia (IPM) 
terendah di Indonesia. Ya, benar. Saya pernah merasakan realitas itu 
saat menjadi relawan pendidikan dalam program Pengabdi Muda 
dari Yayasan Arah Pemuda Indonesia di Desa Komodo pada 16-24 
Januari 2023. Hari-hari saya di sana membuka mata akan tantangan 
besar dunia pendidikan: kekurangan guru, sulitnya akses internet, 
ketertinggalan dalam kurikulum, hingga keterbatasan fasilitas sekolah. 
Bahkan, siswa-siswi SMP dan SMK harus berbagi jam pelajaran dan 
ruang kelas karena gedung SMK belum tersedia. Namun, di balik 
segala keterbatasan itu, saya menemukan sesuatu yang lebih berharga 
dari sekadar angka-angka statistik, yakni harapan yang tetap menyala.

Saya tanya satu per satu tentang cita-cita mereka. Dengan mata 
berbinar dan penuh semangat, mereka menjawab:
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Janji yang Tertunda, Cahaya 
yang Terbit: Lahirnya Tryout 

TELISIK

Artamananda

Realitas itu pernah saya rasakan sendiri saat berjuang masuk PTN 
dulu. Saya ingat betul bagaimana saya duduk di depan laptop tua, 

scrolling grup Facebook dan Instagram mencari tryout gratis. Yang 
berbayar? Harganya bisa mencapai ratusan ribu, uang yang sulit saya 
keluarkan dari tabungan saku bulanan. Yang gratis? Hampir selalu 
ada syarat: share posting-an ke instastory, like puluhan posting-an, 
tag lima teman di kolom komentar, bahkan ikut giveaway supaya 
“dapat akses”. Setelah capek melakukan semua itu, yang saya dapat 
hanyalah link Google Form sederhana. Hasilnya? Skor mentah tanpa 
penjelasan, tanpa pembahasan soal yang benar, tanpa tahu di mana 
letak kelemahan saya. Rasanya seperti diberi harapan, tapi hanya 
setetes air di tengah padang pasir. Di situlah benih perjuangan ini 
mulai tumbuh, diam-diam, di hati yang masih remaja.

11



Jejak Perjuangan di Peta Pendidikan Indonesia Membangun Sokoguru Bangsa12

Semuanya bermula dari sebuah ruang wawancara yang sederhana, 
tapi penuh tekanan. Saat itu, saya sedang mengikuti Beasiswa Smart 
Scholarship YBM BRILiaN, program yang bukan sekadar bantuan 
biaya kuliah, tapi juga harapan bagi anak muda seperti saya yang 
ingin berkontribusi meski terbatas finansial. Kak Kiki, pewawancara, 
menatap saya dalam-dalam. Matanya lembut, tapi pertanyaannya 
tajam seperti pisau yang memotong keraguan:

“Kalau kamu lolos menjadi beswan, apa yang akan kamu lakukan 
untuk masyarakat?”

Saya diam sejenak. Jantung berdegup kencang. Di kepala saya 
berputar gambar-gambar perjuangan masa lalu: malam-malam 
begadang mencari soal latihan, rasa iri melihat teman yang bisa ikut 
tryout premium, dan rasa frustrasi ketika merasa tertinggal hanya 
karena tak punya akses. Akhirnya, dengan suara yang saya usahakan 
mantap, saya jawab:

“Saya akan membuat sistem tryout online yang benar-benar 
gratis. Tanpa share, tanpa tag, tanpa pamrih apa pun. Sistem yang 
profesional: punya bank soal lengkap, pembahasan mendalam, 
ranking real-time, dan analisis kelemahan per subtes, agar siswa di 
pelosok pun bisa berlatih setara dengan yang di kota besar, tanpa 
merasa kurang.”

Kak Kiki tersenyum tipis, mengangguk pelan. Saya lolos. Tapi 
janji itu ternyata lebih berat dari beasiswa itu sendiri. Ia seperti batu 
besar yang saya tanggung di pundak, tak terlihat tapi terasa setiap hari.

Saya baru semester 3 kuliah IT. Mata kuliah web development 
di kampus masih dasar sekali, HTML untuk struktur, CSS untuk 
tampilan cantik, PHP untuk backend sederhana. Membuat sistem 
tryout lengkap? Itu seperti mimpi membangun istana dengan alat 



Untukmu yang Belum Tahu Mau 
Jadi Apa

Amaliah

Seumur hidup, saya tidak pernah punya satu cita-cita yang bertahan 
lama.

Namun entah bagaimana, hidup tetap membawa saya ke tempat 
yang bahkan tidak pernah saya bayangkan.

Sejak kecil, ketika teman-teman SD dengan lantang mengatakan 
ingin menjadi dokter, guru, atau polisi, saya justru tidak pernah 
benar-benar tahu ingin menjadi apa. Saya selalu heran bagaimana 
mereka bisa begitu yakin. Bagi saya, pertanyaan tentang cita-cita 
terasa sangat berat.

Suatu hari, karena bingung harus menulis apa di kolom “cita-cita”, 
saya bertanya kepada ibu saya.

“Ma, kalau aku sudah besar, Mama mau aku jadi apa?”

“Kamu cocoknya jadi pramugari,” jawabnya.
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Itulah cita-cita pertama saya.

Saya tidak tahu mengapa ibu berkata demikian, tetapi saya 
tidak menolaknya. Saat itu kami belum pernah naik pesawat, apalagi 
pergi ke luar negeri. Dalam bayangan saya, menjadi pramugari pasti 
menyenangkan bisa terbang ke banyak tempat dan melihat dunia 
yang luas.

Memasuki usia remaja, ibu memasukkan saya ke sanggar 
modeling karena saya sangat pemalu. Ia khawatir saya tidak bisa 
berinteraksi dengan orang lain. Awalnya saya takut, tetapi lama-
kelamaan saya terbiasa tampil di atas panggung. Saya mengikuti 
berbagai lomba, memenangkan beberapa kejuaraan, bahkan sempat 
tampil hingga ke ibu kota. Panggung yang dulu terasa menakutkan 
berubah menjadi tempat di mana saya merasa berani. Saat itu cita-cita 
saya berubah lagi, saya ingin menjadi model atau peragawati terkenal.

Ketika SMA, saya bersekolah di kota Jambi, kota yang tidak 
terlalu besar. Saat itu saya tidak banyak mendapat informasi tentang 
pilihan jurusan kuliah, universitas, atau profesi di masa depan. Orang 
tua saya juga tidak terlalu memahami dunia akademik, sehingga saya 
berjalan dengan informasi yang terbatas.

Saya memilih jurusan IPA bukan karena benar-benar tahu ingin 
jadi apa, tapi karena pada saat itu siswa yang dianggap pintar biasanya 
masuk kesana. Dari situlah muncul keinginan baru saya yaitu menjadi 
arsitek, karena saya suka matematika, fisika sekaligus menggambar. 
Untuk pertama kalinya, saya merasa punya cita-cita yang berasal dari 
minat saya sendiri.

Namun menjelang kelulusan, arah itu kembali berubah, saya 
iseng mengikuti tes masuk perguruan tinggi hanya karena ikut teman. 
Tidak ada rencana besar. Ketika hasilnya keluar, saya sangat kaget 



Peta Moral Mbah Hasyim

Achmad Soediro

Ada hari-hari ketika saya mengajar dengan tubuh yang lelah dan 
kepala yang penuh. Pagi dimulai dari rapat yang tidak selalu 

singkat, pesan yang terus masuk, revisi dokumen yang harus selesai, 
bimbingan yang menunggu, serta tumpukan tugas mahasiswa yang 
menuntut ketelitian. Di tengah ritme itu, saya sering bertanya dalam 
hati, “Apa yang membuatku tetap tegak? Apa yang membuatku tetap 
memandang ruang kelas sebagai tempat yang mulia, bukan sekadar 
kewajiban administratif?” Pertanyaan itu tidak selalu terjawab oleh 
teori manajemen waktu atau motivasi sesaat. Jawabannya justru 
datang dari sesuatu yang lebih dalam, adab.

Saya menemukan adab itu dalam nasihat KH Hasyim Asy’ari, 
pendiri Nahdlatul Ulama, tentang adab guru kepada murid. Nasihat 
itu tidak saya baca sebagai teks yang berhenti di masa lalu. Saya 
membawanya ke ruang-ruang kelas hari ini, ke layar presentasi, ke 
forum diskusi, ke tumpukan draft skripsi, ke percakapan singkat 
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di lorong kampus, dan ke pesan mahasiswa yang masuk di tengah 
malam. Di situlah saya menyadari, menjadi dosen bukan hanya 
soal menyampaikan materi. Ada amanah yang lebih luas, menjaga 
marwah ilmu, menuntun arah belajar, dan merawat manusia yang 
sedang bertumbuh.

Gambar 9. Foto KH Hasyim Asy’ari
Sumber: https://pcnucilacap.com/

Dalam diri saya, ada dua peran yang saling menuntut. Sebagai 
dosen, saya terikat pada standar akademik, capaian pembelajaran, 
literatur, metodologi, evaluasi, dan integritas ilmiah. Sebagai guru, saya 
dipanggil untuk melakukan sesuatu yang lebih halus, menghidupkan 
teladan, menyimpan kesabaran, menahan lisan, dan menumbuhkan 
harapan. Kampus modern memang bergerak cepat, dan seringkali 
beban birokrasi menyedot energi paling banyak. Namun justru di situ 
saya merasa nasihat KH Hasyim Asy’ari menjadi jangkar, agar ilmu 
tidak berubah menjadi transaksi, dan kelas tidak berubah menjadi 
formalitas.

https://pcnucilacap.com/


Belajar dan Bertumbuh Bersama 
Anak ADHD

Annisa Fatihah Salsabila

Kelulusan bukanlah garis akhir. Ia justru menjadi gerbang awal dari 
mimpi yang selama ini kupupuk diam-diam. Ketika kesempatan 

itu datang, sebuah lowongan di sekolah dasar Islam swasta, aku tahu 
inilah saatnya benar-benar menginjakkan kaki sebagai guru, bukan 
lagi sebagai mahasiswa praktik, bukan lagi sebagai tutor, tetapi sebagai 
pendidik di ruang yang sesungguhnya.

Kelulusanku sebagai sarjana Pendidikan Sejarah menjadi titik 
balik yang nyata. Apa yang dulu hanya berupa bayangan dan proses 
pencarian, kini menjelma menjadi keputusan yang utuh. Sejak Juni 
2025, aku resmi mengajar di kelas inklusif sebuah sekolah dasar Islam 
swasta. Sejak saat itu hingga hari ini, perjalanan ini terus berlangsung 
penuh pelajaran, penuh ujian, sekaligus penuh harapan.

Hari pertama berdiri di kelas terasa berbeda. Kini ada seragam, 
ada ruang guru, ada rapat, ada kurikulum, ada tanggung jawab yang 
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tidak bisa ditunda. Jika sebelumnya aku belajar menyampaikan 
materi, kali ini aku belajar memikul amanah. Karena di sekolah, aku 
tidak hanya mengajar. Aku mendidik.

Dan aku segera memahami satu hal penting: mengajar dan 
mendidik adalah dua hal yang berjalan beriringan, tetapi tidak selalu 
mudah diselaraskan (Anwar, 2017). Mengajar berbicara tentang 
materi, target, dan capaian. Mendidik berbicara tentang karakter, 
nilai, dan keteladanan. Keduanya harus hadir dalam waktu yang sama, 
dalam satu tarikan napas yang utuh.

Di tengah proses itu, dunia pendidikan terus bergerak. Prinsip 
pembelajaran yang digaungkan oleh Kementerian Pendidikan, 
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi Republik Indonesia menuntut guru 
menghadirkan pembelajaran yang tidak hanya informatif, tetapi juga 
membekas dalam ingatan dan hati murid. Joyful Learning, Meaningful 
Learning, dan Mindful Learning bukan sekadar istilah, melainkan 
standar yang harus dihidupkan di setiap pertemuan.

Bagi seorang guru baru, itu bukan hal sederhana. Terlebih lagi 
ketika yang kuhadapi adalah anak-anak sekolah dasar, usia emas 
perkembangan. Usia di mana setiap kata guru bisa tinggal lama dalam 
ingatan mereka (Rahayu et al., 2025). Di fase ini, anak-anak mudah 
merekam, meniru, dan mempercayai. Maka aku harus berhati-hati. 
Aku tidak bisa berbicara sembarangan. Aku tidak bisa menjelaskan 
setengah-setengah. Aku harus membaca, mencari referensi, 
memastikan setiap informasi yang kusampaikan benar dan utuh. 
Karena satu kekeliruan kecil bisa tertanam lama dan berdampak besar.



Perbendaharaan Masa Depan: 
Penanganan Stunting di Bunda 

Tanah Melayu

M. Fahmi Hidayat

“Maka kedatangan saja ke Daik ini, sekalipun hanya sehari semalam, 
samalah dengan belajar setahun. Banjak ilmu pengetahuan bertambah.” 
Kutipan ini adalah salah satu isi surat Buya Hamka kepada sahabatnya, 
Tengku Muhammad Saleh di Daik Lingga pada medio Juli tahun 1957. 
Pesan singkat yang tertulis di sepucuk kartu pos itu menggambarkan 
betapa berkesannya kunjungan cendikiawan muslim bernama asli 
Haji Abdul Malik Karim Amrullah (HAMKA) itu ke Kepulauan 
Riau tepatnya di Pulau Daik, Kabupaten Lingga saat ini. Hal serupa 
juga yang saya rasakan ketika menginjakkan kaki di pulau dengan 
julukan Bunda Tanah Melayu tersebut. Setiap sudut kota menyimpan 
sejarah dan pengetahuan. Tidak mengherankan, dahulu Pulau Daik 
Lingga ini merupakan pusat Ibukota Kerajaan Melayu Lingga yang 
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menguasai hampir tiga negara yaitu sebagian wilayah Johor-Malaysia, 
Singapura, dan Kepulauan Riau-Indonesia. 

Gambar 15. Peninggalan Kesultanan Riau-Lingga; Majid Jami’ Sultan 
Lingga (kiri) dan Reruntuhan Istana Damnah (kanan)

Sumber: Dokumen penulis, 2026

Belenggu Stunting dan Solusi Berbasis Zakat

Meskipun menyimpan jejak-jejak kejayaan masa lalu, Kabupaten 
Lingga dibayangi tantangan serius persoalan pembangunan manusia. 
Angka stunting kabupaten rata-rata berada di peringkat kedua 
tertinggi di Kepulauan Riau dengan angka diatas standar WHO 
sebesar 20,1% pada tahun 2024. Kondisi ini tentu mengancam masa 
depan Sumber Daya Manusia (SDM) mendatang. Stunting terjadi 
ketika anak kekurangan gizi dalam waktu lama sehingga pertumbuhan 
tubuh dan perkembangan kognitif tidak optimal. Dampaknya bukan 
hanya anak menjadi lebih pendek, tetapi juga lebih mudah sakit, sulit 
belajar, dan saat dewasa menyebabkan kurang produktif. Jika banyak 



Menimba Ilmu di Atas Ladang 
Baduy

Carin Amanda

Februari 2026 menjadi sebuah koordinat waktu yang takkan 
pernah terhapus dari ingatan saya. Ketika sebagian besar orang 

sibuk mengejar digitalisasi yang semakin gila-gilaan, saya justru 
memutuskan untuk melakukan sebuah perjalanan “pulang”. Bukan 
pulang ke rumah tempat saya dibesarkan, melainkan pulang menuju 
akar kemanusiaan yang paling murni. Tujuan saya adalah Suku Baduy 
Luar.

Saya berangkat dengan satu prinsip yang saya kunci di dalam 
dada: saya datang bukan sebagai seorang guru yang merasa memiliki 
segudang bekal ilmu untuk dibagikan, melainkan sebagai murid yang 
haus akan kebijaksanaan hidup. Saya datang dengan menanggalkan 
seluruh atribut akademis saya di gerbang desa, melepaskan ego 
intelektual yang sering membuat manusia modern merasa lebih 
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tinggi dari alam, dan membiarkan diri saya menjadi gelas kosong 
yang siap diisi oleh kearifan lokal.

Langkah kaki saya menyusuri jalanan setapak yang berkelok-
kelok. Udara pegunungan yang menyambut dengan aroma tanah 
basah dan dedaunan yang menenangkan. Di sini, sinyal ponsel 
perlahan menghilang, namun koneksi batin saya dengan lingkungan 
sekitar justru menguat. Dalam kerangka tema “Jejak Perjuangan di 
Peta Pendidikan Indonesia: Membangun Sokoguru Bangsa”, saya 
menyadari bahwa pendidikan tidak selamanya harus dibatasi oleh 
dinding beton dan kurikulum yang kaku.

Sokoguru bangsa sesungguhnya adalah fondasi karakter. 
Selama ini, kita sering kali menganggap bahwa pendidikan hanya 
terjadi di dalam kelas. Namun, perjalanan saya menuju Baduy Luar 
membuktikan bahwa peta pendidikan Indonesia jauh lebih luas 
daripada sekadar akreditasi sekolah. Perjuangan membangun bangsa 
dimulai dari pemahaman mendalam tentang siapa kita dan bagaimana 
kita memperlakukan bumi yang kita pijak.

Setibanya di sana, saya disambut oleh keramahan yang sunyi 
namun hangat. Saya melihat anak-anak kecil berlarian tanpa seragam, 
pria-pria dewasa dengan ikat kepala yang khas, serta para perempuan 
yang tekun menenun. Tidak ada gedung sekolah. Tidak ada papan 
tulis. Tidak ada suara bel yang menandakan pergantian jam pelajaran. 
Awalnya, benak saya yang sudah terbiasa dengan sistem formal merasa 
heran. Bagaimana mungkin sebuah peradaban bisa bertahan tanpa 
literasi formal? Namun, jawaban itu muncul saat saya mulai melihat 
aktivitas mereka di ladang.

Bagi masyarakat Baduy, ladang adalah buku yang sesungguhnya. 
Setiap jengkal tanah adalah halaman yang mengandung pelajaran 
tentang biologi, ekologi, hingga manajemen ekonomi mikro. 
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